
Mellan öst och väst – Ukraina från ett Gammalsvenskbyperspektiv

Av Karl-Erik Tysk

”Du skall ha stryk, din djävel!” Med de orden möttes jag, när jag för första gången besökte 
Gammalsvenskby i Ukraina i mitten på 90-talet. 

Simon, Emil och Anna

Det var en stor kraftig man som ganska råbarkat, för att inte säga hotfullt, kom fram till mig. 
(Så småningom fick jag reda på att hans namn var Simon Norberg.) Det var med påtaglig 
ilska han hävde ur sig de orden. Jag undrade häpet över varför jag, som inte kände honom, 
skulle råka ut för det. Hans svar kom blixtsnabbt: ”Du bor hos den där ryssdjäveln. Du skall 
genast flytta över till oss svenskar.”

Jag bodde hos den ukrainsk-ortodoxe prästen Oleksandr Kvitka. Men till saken hör att 
Oleksandr knappast skulle vilja kalla sig ryss. Han tillhör en adelssläkt och är stolt över sina 
ukrainska anor. Hans nationella patos hade jag naturligtvis då ingen aning om, men det skulle 
inte dröja länge innan jag blev varse hans ovilja mot all form av rysk dominans.

Simon hade jag inte så mycket kontakt med i fortsättningen men väl med hans syster, den 
formidabla berätterskan Anna Portje, hon som själv kallade sig byns computer. Man kunde 
sätta igång henne var som helst i hennes historia och orden flödade fram i flera timmar utan 
att man behövde infoga något annat än en nickning då och då för att helt i onödan markera att 
man hade uppmärksamheten kvar. Hennes kronologiska berättelser var sammansatta av egna 
upplevelser, läsefrukter och stundens improvisation. Hon hade säkert kunnat bli både en 
framgångsrik författare och en revolutionär Rosa Luxemburg, om hon nu inte hade varit den 
Anna hon nu var med ett rörligt intellekt och en synnerligen skarp tunga. Hon mötte mig en 
gång, när jag skulle ha en begravning: ”Har du sett vem som har hand om det här? Det är den 
där djävla horkarlen Andreas Annas!”

Som tur var dök en annan spenslig figur med plirande ögon upp. Han hade en nästan 
skälmaktig framtoning. Han sträckte fram handen och hälsade mig välkommen till byn. Också
han gick rakt på sak: ”När du skall skita, skall du komma till mig. Jag har grävt sex meter och 
det luktar inte.” 

Han hette Emil Norberg, dock inte släkt med Simon, och hade under sovjettiden suttit tio 
år i fängelse och som grädden på moset därefter blivit dömd till fem års förvisning i Sibirien 
för påstådd kollaboration med tyskarna under deras ockupation. Emil kunde nog också han 
yttra sig ytterst rysskritiskt, men han hade samtidigt på något underligt sätt försonat sig med 
sitt öde och saknade mycket av den bitterhet som i hans situation hade varit naturlig. Föga 
anade jag då att jag hade en av byns stora berättare framför mig, en person som jag med stort 
intresse skulle lyssna till så länge han levde, en man som själv gärna kallade sig sovchosens 
veterinär, givetvis utan all formell utbildning. 

Emil anförtrodde mig att han hade klarat fängelsevistelsen bra, tack vare sin bibel. Jag 
kände hur värmen steg inombords men Emil, väl medveten om sin egen drastiska 
formuleringsförmåga, fortsatte: ”Bladen var så tunna att de räckte länge att rulla cigaretter 
med.”

Det där med samarbetet med tyskarna var det nog lite så och så med. Emil med sin känsla 
för det humoristiska lurade även den ockupationsmaktens soldater. I stället för att leverera den
gris tyskarna rekvirerat, tog han en tändsticka och såg till att termometern hade en lämplig 
temperatur innan han stack den i grisens bak. Sedan kunde han beklagande meddela tyskarna 
att den tyvärr hade drabbats av rödsjuka. Det säger sig självt att Emil fick behålla grisen.



Den allestädes närvarande vodkan

Emil älskade att ta sig en tjut’-tjut’ och bjuda på men han fick oroligt se med en vädjande 
blick på sin hustru. Henne sade han ofta efter hennes död att han haft så kär att han varje 
middag gick hem för att kunna vara tillsammans med henne. En gång när en av byns 
krutgummor, Emma Malmas, Anna Utas syster, hörde detta avbröt hon honom bryskt: ”Åh, 
Maria som alltid klagade över att du ständigt var otrogen!” Anna Portje lade till: ”Fråga Motja
om hon känner Emil!”

Jag lärde mig fort mycket om denna jordnära, djävul- och vodkaspäckade fromhet. Till och
med den oerhört gudfruktiga Anna Utas, som såg ut som en riktig sådan där rysk bygumma 
som vi sett så många av, kunde någon gång ogenerat blanda de kort som vi ibland tycker vara 
ganska omaka. Vid en frukost hade hon just bett bordsbön, när hon höjde sitt glas och utbrast. 
”Och nu skall vi supa!”

Super gör man naturligtvis utan att man skämtar om det i hela det gamla Sovjetunionen. 
Andropov och Gorbatjov försökte få bukt med det med kraftiga restriktioner. Det bidrog 
säkert till den sovjetiska ekonomins kollaps och Gorbatjovs eget fall. Jag blev varse vodkans 
roll strax efter samtalet med Emil. Vi bjöd på lunch och där fanns den allestädes närvarande 
vodkan. Jag riggade upp med snapsglas, vanligt glas och kaffekopp. Sedan hällde de upp. 
Som tur var hade jag läst Michail Sjolochovs novell ”Ett människoöde”. Där bjuder den tyske 
lägerkommendanten en sovjetisk krigsfånge på vodka och tilltugg. Men denne svarar: ”Jag tar
inte till tugg efter första glaset … inte efter andra … inte efter tredje.” Då släpper 
kommendanten sin fånge. Så börjar 1965-års nobelpristagare sin novell. Nu tog jag efter och 
nådde det trettonde glaset utan tilltugg. Då sköt man till mig flaskorna. Men grannarna till 
höger och vänster som fick dricka min juice och mitt kaffe tyckte det var riktigt starka grejer. 

Svenskarnas öde

Svenskarna i byn hade kommit hit den 1 maj 1782, efter att under vintern ha vandrat från 
Dagö på Estland och under färden decimerats från omkring 1000 personer till de 500 som 
återstod, när den ryska vintern hade gjort sitt. Katarina den stora, kejsarinnan, som i så hög 
grad begåvats med den inte alltför sällsynta kombinationen av erotisk och politisk glupskhet, 
hade löst två problem i en smäll, konflikten mellan de svenska bönderna och deras godsherre 
på Dagö, greve Stenbock, och behovet av kolonisatörer i det från Turkiet nyerövrade Nyryska
guvernementet under hennes älskare eller möjligen mans, furst Potemkins ledning.

Nya Ryssland (Novorossija) är förresten ett ord som vi känner från det dagsaktuella ryska 
ordförrådet. Det har återupplivats av Katarinas samtida efterföljare, Vladimir Vladimirovitj 
Putin, som också lyckats blåsa liv i den gamla rysskräcken från fornstora dagar och som 
därmed bekräftat den bild av Ryssland som vi tycks hysa långt inne i vår reptilhjärna, den 
person som Alexandr Solzjenitsyn, för Rysslands skull, satte sitt stora hopp till.

Svenskarna fick så småningom sällskap med tyskar och det bykomplex som fortfarande 
finns kvar, bildades, från söder Schlangendorf, Mühlhausendorf, Altschwedendorf 
(Gammalsvenskby) och Klosterdorf. Denna by kallas idag Zmijivka på ukrainska, en 
översättning av det tyska Schlangendorf (Ormbyn).

De etablerade sig och många fick det ganska gott ställt på världens bästa jordar. Ändå 
lockades de flesta 1929 att komma Sverige, dit de anlände den 1 augusti. Några stannade, 
några for till Kanada. Andra lurades med löften om mjölk och honung tillbaka till de 
ukrainska stepperna. De gick ur askan i elden. Stalinterrorn kulminerade 1937–38. 

Kyrkan i byn förvandlades under sovjettiden till allt från klubb till lagringslokal för 
konstgödning. För några år sedan satt en hel svensk grupp i Lily Hansas trädgård. Hon var då 
byns äldsta svensk. Ändå bjöd hon oss generöst på en måltid. Allt filmades av den estniska 



skådespelerskan och filmproducenten Riina Hein. Lily berättade att det varit fest på klubben 
och en man hängde efter henne. ”Vad gjorde ni sen”, frågade jag. ”Vi gick till Malmas, där 
festen fortsatte.” ”Och sen, vad gjorde ni då?” Med en oförglömlig min som på samma gång 
andades förvåning och självklarhet kom svaret: ”Gossen!” Som om vi borde ha begripit. Lilys
ende son avlades alltså den kvällen men kom så småningom att tragiskt drunkna i Dnipro. Det
blev aldrig någon riktig familj för Lily. En gång gjorde hon ett försök men råkade få djävulen 
till svärmor.

Andra världskriget och den tyska invasionen gjorde att fronten kom och gick. När tyskarna
retirerade tog de svenskarna med sig. De fick arbeta, en del i Offenburg nära den franska 
gränsen. När de vid krigsslutet 1945 skulle återvända anklagades en del kollektivt för 
fosterlandsförräderi och hamnade i norr, i Komi SSR, väster om Uralbergen, där de i fyrtio 
graders kyla fick slita i skogen för att förse en fanérfabrik med virke. Det skulle dröja till 
1947 innan den gruppen kom hem bara för att mötas av missväxt och hungersnöd. Under en 
tid fick de nöja sig med gräs. Men de tog sig igenom och fick under 1980-talet ett relativt 
välstånd. Sovchoserna tog hand om dem från vaggan till graven. Många anser att detta var den
bästa tiden. 

En svensk något vänsterinriktad journalist besökte för några år sedan byn för att få höra 
just det av byborna. Han talade med den legendariske Gustav Annas, Kvast-Gustav kallad, 
eftersom han tillverkade kvastar av ”kvastgräs”. Gustav berättade och journalisten kände sig 
till freds. Men så frågade denne, för att komplettera. ”Vad gjorde ni mer?” Gustav blev inte 
svaret skyldig: ”Vi stal!” Intervjun var slut. Journalisten fick inte den historia han hade 
önskat, att allt var frid och fröjd under kommunisttiden.

Sedan föll Sovjetunionen samman och byn kastades på nytt in i fattigdom, där el och vatten
blev en ransoneringsvara, som de till viss del fortfarande är.

Min egen kärlek till byn

Jag har varit 45 gånger i byn. Och jag tror mig veta vad det är som drar. Jag känner igen 
mycket av min barndoms människor och miljöer i 50-talets Skaraborg. Det är som om jag 
hade mött Simon, Anna och Emil förut. Men jag har också mött deras språk i de tal av Nikita 
Chrusjtjov som vi under tiden på tolkskolan fick översätta. Det vimlade av ord från den ryska 
svinaveln i dess mer grisiga form, stanken och konsistensen hos svinskiten var inte alltid så 
lätt att förstå, när den iklätt sig politisk dräkt.

Så länge de gamla lever kvar, utövar byn en oemotståndlig lockelse. Den blir bara starkare 
av att Anna Portje hotat mig med käppen och Lily Hansas kallat mig ”din gråhårige djävel”. 
Nu är det i stort sett bara sju kvinnor kvar som bär den gamla svenska kulturen. Det finns all 
anledning att nämna deras namn: Milita Prasolova (född 1926), Elsa Kozenko (född 1930), 
Maria Norberg (född 1931), Emma Utas (född 1932), Lidija Utas (född 1933), Anna Annas 
(född 1936) och Maria Malmas (född 1937). Dessutom finns ett fåtal i periferin. Visserligen 
är det många svenskättlingar och även andra som lär sig svenska i skolan men som modersmål
kommer ärans och hjältarnas språk aldrig tillbaka.

Realpolitiken som alltid dominerar

Realpolitik, är ett politiskt synsätt, där realistiska resultat anses viktigare än moraliska eller 
ideologiska principer. Det kan anses vara en synonym till kompromissvillig politik, eftersom 
kompromisser ofta är en grundförutsättning för att uppnå det man önskar.

http://sv.wikipedia.org/wiki/Politisk
http://sv.wikipedia.org/wiki/Ideologi
http://sv.wikipedia.org/wiki/Moral


Även om termen Realpolitik präglades i Tyskland av von Rochau på 1800-talet efter den 
misslyckade revolutionen 1848, har den naturligtvis sina rötter hos Machiavelli och kanske 
hos den grekiska historieskrivaren Thukydides. 

Svenskbyborna är vana att leva med det som är följden av realpolitik i denna mening. 
Deras upplevelser under 1900-talet, men även under det senaste årtiondet, överträffar vida de 
groteska, moraliskt upp- och nedvända händelser som präglar det här årets nobelpristagare 
Patrick Modianos ungdomligt genialiska debutroman Place de l’ Etoile, som jag inom 
parentes livligt kan rekommendera.

Idag finns det knappast några tyskar kvar i byn, medan de kvarvarane svenskättlingarna 
fortfarande lever där. Det är ett resultat av en kollision mellan Realpolitik och värdeladdad 
politik som medfört att Förbundsrepubliken Tyskland låter alla tyskar komma ”hem”, under 
det att Sverige tillämpar en annan politik som jämställer byns svenskar med vilka andra 
presumtiva asylsökande som helst.

Korruption på alla nivåer

En tidigare borgmästare i byn byggde en stort, modernt hus av västerländskt snitt mitt bland 
de gamla husen. Han gjorde det i samband med att vår svenske kung avlade ett besök i byn 
2008. Visserligen var borgmästaren en av byns få framgångsrika affärsmän, men de flesta 
kunde ändå inte tro att han bekostade bygget ur egen kassa. Tvärtom cirkulerar fortfarande 
rykten om att han, i vanlig ordning skulle man kunna säga, lade beslag på en del av de pengar 
som byn fick från nationell och regional nivå. Vid borgmästarvalet några år senare förlorade 
han därför sin post, som i stället gick till en kvinna, den driftiga daghemsföreståndaren. Vid 
det mycket välbesökta 230-årsjubileet 2012 hade jag i ett tal anledning att varna henne för att 
bli en signora Corleone. Men det dröjde inte länge innan hon måste avgå på grund av en, trots 
allt mindre, korruptionsskandal. Hon arbetar nu i Moskva.

Detta är bara några exempel från byn på det som är Ukrainas allra största gissel, den i hela 
landet, på alla nivåer, utbredda korruptionen. Vi har väl alla sett hur den tidigare presidenten, 
Viktor Janukovytj, bokstavligt talat vältrade sig i lyx, innan han tvingades fly från landet. Det 
mest drastiska exemplet är trots allt Pavlo Lazarenko som en gång var Ukrainas 
premiärminister och som anses ha plundrat statskassan på inemot 200 miljoner dollar, rankad 
som nummer åtta bland världens mest korrupta personer.

Den nuvarande presidenten, Petro Porosjenko, chokladkungen, står inför en antagligen 
övermäktig uppgift, då det gäller att få bukt med denna dödliga cancersvulst på den ukrainska 
samhällskroppen. Av 175 stater ligger Ukraina på plats 144 på det korruptionsindex som 
omfattar hela världen.

Byborna är härdade. De vet att i stort sett alla politiker, med få undantag, är banditer. Just i 
år har emellertid byn fått en ny borgmästare som har ett fullständigt rent förflutet och 
förhoppningsvis genom sin karaktär skall kunna hålla stånd mot alla frestelser. Vi får se!

Korruptionen i vardagen är också den legio. Läkare, lärare och andra befattningshavare på 
lokal nivå kräver naturligtvis sin tribut, liksom förstås polisen, som man då och då råkar ut 
för. Ibland kan man dra nytta av systemet genom att ta sig litet snabbare fram men för den 
allmänna moralen är det förödande. Jag har dock själv haft litet roligt med den. En gång blev 
jag stoppad för en påstådd förseelse. Jag skulle ha åkt fel i en rondell efter mörkrets inbrott. 
Jag låtsades inte begripa ett ord. Till slut tog de upp lagboken och visade vad jag skulle få 
böta, om jag inte gav dem 100 dollar. Då begrep jag plötsligt och bad att få ringa till 
inrikesministeriet. De nästan körde ut mig ur den bil de först tagit in mig i.

Relationen till grannen



I en intervju alldeles nyligen sade en av Vladimir Putins förtrogna att det är russofobin som är
grunden till de dåliga relationerna mellan Ryssland och staterna i västra Europa. Samtidigt 
uttalade han hotelser mot bland annat Estland och Lettland, som har betydande ryska 
minoriteter. Detta torde klart visa att den så kallade russofobin knappast är grundlös.

För Ukrainas del kompliceras allt av att Ryssland betraktar Kiev Ryssland, Svjataja Rus, 
det Heliga Ryssland, som alla ryssars moder. Det var här Ryssland föddes 988, när storfursten
Vladimir den store, lät döpa sig enligt grekisk-ortodox rit och därmed valde sida i kampen 
mellan den västliga och östliga kristendomen som rått ända sedan schismen blev öppen 1054.
Detta val fick på sikt ödesdigra konsekvenser för Europa och är ett av ursprungen till det som 
så småningom kom att bli den så kallade Järnridån.

Ryssland anser därför att åtminstone delar av Ukraina i grunden tillhör Ryssland, även om 
man motvilligt måste finna sig i att Ukraina är en egen nation. Enligt uppgift lär den ryske 
presidenten ha antytt att Ryssland och Polen borde dela upp landet. ”Lwov är egentligen en 
polsk stad”, lär Putin ha sagt väl medveten om att det skulle vara förödande för Ryssland att 
lägga under sig de västliga delarna av Ukraina med deras antiryska befolkning. 

Som jag tidigare påpekat är en stor del av det nuvarande Ukraina, det territorium som 
Ryssland i slutet av 1700-talet erövrade från det Ottomanska riket. Det omfattade Krym samt 
de ukrainska länen Donetsk, Luhansk, Dnipropetrovsk, Zaporizjzja, Cherson och Odesa samt 
dessutom utbrytarrepubliken Transnistrien i Moldova. I Ryssland har man alltså på nytt börjat
använda denna gamla beteckning, vilket Ukraina måste uppleva som ytterst hotfullt. Vi ser 
hur historien går igen. Ryssland har ett utmärkt minne. Med tanke på att Gammalsvenskby 
ligger i Chersons län torde en viss oro vara förståelig.

Den senaste utvecklingen i Ukraina kan kortfattat beskrivas så här: I november 2013 till-
kännagav Ukrainas president Viktor Janukovytj att förhandlingarna om ett frihandelsavtal 
med EU skulle avbrytas. Beslutet ledde till stora protester i Kiev. De eskalerade i februari i år 
och Janukovytj flydde till Ryssland. I mars invaderade Ryssland den ukrainska halvön Krym. 
Efter en omdiskuterad folkomröstning sade Putin att Krym nu tillhör Ryssland.

Under våren tog ryska separatister kontroll över flera delar av östra Ukraina. I maj valde 
Ukraina Petro Porosjenko till ny president. Våldet fortsatte under sommaren. Den 17 juli sköts
det malaysiska passagerarplanet MH17 ner, när det flög över östra Ukraina. 298 människor 
dog i kraschen. Proryska separatister anklagades för dådet. Den 5 september skrev parterna på
ett avtal om vapenvila. Men den har inte hållits och separatisterna har genomfört val i de om-
råden de behärskar, ett val som inte ens Ryssland accepterar men väl respekterar.

I den nya ryska militärdoktrinen från 2010 talas det om när Ryska federationens styrkor 
kan komma att användas. Bland annat sägs det att de kan sättas in, när följande villkor är 
uppfyllt: Diskriminering och undertryckande av rättigheter, friheter och intressen hos 
medborgare i Ryska federationen som bor i främmande stater. 

En ytterligare faktor är naturligtvis den att Västerlandet inte har lyckats hindra Ryssland att
genomföra sina planer med avseende på Krym. Möjligen är samma procedur nu på gång i 
Donetsk och Luhansk, även om den ryska taktiken minst sagt kan tyckas en smula 
svårförstådd. En del menar att Putin improviserar. Det må gälla den taktiska nivån, men när 
det handlar om strategin är jag ganska säker på att det inte är fallet. Hans handlande är helt 
rationellt och fullt begripligt.

De sanktioner som genomförts torde knappast uppnå sitt yttersta syfte. Frågan är om inte 
den ryska sammanhållningen ökar ju större pressen västerifrån blir. Åtminstone är det den 
effekt på det ryska samhället som man för närvarande kan iaktta. Det är helt i enlighet med 
det reaktionsmönster som det ryska folket mer än en gång visat genom historien. Man har 
handlat helt enligt den klassiska devisen perfer et obura, multo graviora tulisti, den som fanns
i min ungdoms latinlärobok.



Gud är granne med Satan 

Den jordnära fromhet som utmärkte de gamla svenskarna, kom en dag alldeles tydligt till 
uttryck, när jag besökte Elin Hermann. Hon talade en alldeles utmärkt gammalsvenska, som 
gjorde den svår att förstå. Det var en kvinna med hela den tragiska historien skriven i det 
fårade ansiktet men också med personliga olyckor av ofattbar dignitet bakom sig, som också 
tydligt beskriver den verklighet byborna fått leva under. En dag kom hennes son hem från 
arbetet på sovchosen med en flaska växtgift i handen. Han tittade på sin mor med glasartad 
blick, tömde flaskan och sade. ”Adjö mamma!” Först flera dagar senare dog han i svåra 
smärtor på sjukhuset.

Jag besökte Elin, när hon satt i den lilla trädgården omgiven av yrande hönsfjädrar och 
försökte få ordning på sin handdrivna lilla symaskin som hade hakat upp sig. Jag ryckte 
övermodigt in för att ställa allt till rätta men lyckades pinsamt nog inte få den enkla apparaten 
att fungera. Jag såg hur Elins otålighet växte och till slut kunde hon inte hålla den inne: ”Ge 
fa’en i helvete i symaskinen, låt oss fira nattvard istället!”


